第(2/3)页

    甚至没有人记得浙南肆虐了十三年的鼠疫，单衢州一地，死亡便有几万人。卫生部长周诒春向军部求助，派遣去的军人，相当一部分也死了，其中一个，叫陈思啸，尸骨未还。

    他们连自己烈士陵园里的名字都记不全了，怎会记得前朝泥石流中一个见习士兵。

    记得他，乌黑睫毛、笔挺鼻梁、坚毅下巴，微笑的样子很静，膝盖有旧疾，十九岁就在抗日的战场上开过飞机。

    陈公馆都已经化为乌有，那片地方建了厂房。旧街道的走向完全看不出了。仁爱堂倒是还在，号称本市难得保存完好的几座珍贵建筑之一，思凌去看了，单在外头眺望，确实完好，如果木乃伊比起活人来也算得完好的话。

    她没有走进去，提前订了回台湾的船票。等船时，见旁边有妈妈拿脚踏车推着十岁大的女儿匆匆走过去，一边教训：“钢琴要弹的呀！英语要学的呀！我跟你讲，英语一定要学的！还有数学。学好数理化，走遍天下都……”

    女儿打着呵欠，揉着睡眠不足的肿眼泡。她们没有注意到路边穿着旧式衣服的女人，不知道她在这片土地长大，从小烫着漂亮至极的长，用英语、法语向授课修女问好，同哥哥一起与洋机械师交流与争论，兄妹各自的订婚礼上，来贺喜的车子都排出了一条街。

    ——那又怎么样？

    那些往事中的人，还没有死尽，但那些事，已经像幽灵般从这片土地上退去了。

    思凌望着这对母女。如果许宁没有在那些浩劫中过世，还在这片土地的某个角落里活着，应该也是这样带着孩子、过着日子？

    她眼角望到街角店檐下，有个中年男人站着，白汗衫，松垮垮的灰蓝裤子，微驼着背，嘴里咬着根烟，絮絮跟店里的人讨价还价。那声音传一点到耳朵里，倒仿佛，有点像陶坤。

    她伫立良久，没有上前。都是心魔而已。这样上前就荒谬了。她转身走了。

    这男人回过头来，但见一个女人的背影，穿着旧式旗袍，那花色让他想起多年前……无法形容的年华，埋藏在记忆里，终归于苍渺，仿佛暮色里的烟云。

    再三十年后，思凌因心肺功能衰竭，死于仁爱医院。真奇怪，又是仁爱医院。大约这两个字在世上太稀罕了，故人们格外喜欢将它挂在匾牌上。

    思凌在病床上静静躺着，身上插着些管子，听着仪器的滴滴声、还有医生护士在匆忙脚步中简短的对答，先还觉得难受，渐渐宁静下去。仿佛慢慢在泥潭中沉下去，那样的宁静。

    那十七岁少女的故事早已结束。如今，作为一名老妇，她知道，这已经是人生的收梢了。并没有什么特别的牵挂。她这一生对己对人，皆无亏欠。略有节余，早写下遗书捐赠圣心孤儿院。母亲已死，妹妹又生了小囡囡、自有别人照料，皆不需她悬心。连她的器官，都早填了意愿表，允许医院在她死后拿去随便给哪个需要的人换上。哪个器官还能用、谁该得这器官？都自有规程，她只要放心撒手瞑目便是。

    真奇怪，到此时，她心中浮起的，并不是那经上著名的“尘归尘土归土”，倒是一句戏言：则俺赤条条来去无牵挂。

    或许也是福气。

    然她唯一的遗憾是：在最后的时刻，在她陷入的昏昧中，并没有一棵枝叶茂郁的树，向她温柔的低下身子，许诺她：从晨至暮，无时无刻。

    （我看着你们。
    第(2/3)页